其实啊，他闭关修炼时已经摸到了极高境界的边缘，甚至感受到了时间空间都不存在的玄妙状态，但偏偏被一种寂灭的悲哀打乱了心境。这种情绪太沉重，压得他喘不过气，只能提前出关。说白了，他心里装着太多放不下的事——比如对俞秀莲的感情，还有师父的仇。修道讲究无欲无求，可他偏偏卡在想要又不敢要的纠结里，连师父教的把手松开都没做到。
明明和俞秀莲互相喜欢，却总用朋友妻不可欺当借口，连句痛快话都不敢说。后来遇到玉娇龙，嘴上喊着收徒，眼神却藏不住心动。竹林那场戏里，他和玉娇龙在竹梢上过招，哪像正经师徒？分明是借着武功调情。这种欲言又止的性子，注定让他活得不洒脱。游戏里设计这段时，特意用摇晃的竹枝和暧昧的光影暗示他内心的动摇，仔细看就能品出味道。
还有个关键点是他对江湖规矩的执念。一边想退出江湖，一边又放不下大侠身份，连送剑都要讲究各方颜面。碧眼狐狸害死师父，他非得以江湖方式报仇，结果反被暗算。游戏里这段剧情特别讽刺：他临终前终于对俞秀莲表白，可人都快没了，说这些有啥用？要是早点看透规则不过是张网，或许结局就不一样了。
道家讲究阴阳调和，可他总想靠硬憋着修成正果。玉娇龙骂他虚伪不是没道理——明明动了凡心，偏要装清高。游戏里设计了一个隐藏设定：如果他选择坦然接受对俞秀莲的感情，后续剧情会解锁双修支线，可惜多数玩家和他一样，卡在礼教选项里错过机会。说到底，得道不是武功多高，而是能不能对自己诚实。
该放手就放手，该表白就表白，江湖没那么复杂，活得痛快比啥境界都强。
